陈奕拿过床头柜上的相框，揽在胸前，像揽着那个小人儿。
他四岁时照的吧？
四岁的他，手臂揽着妹妹的肩。妹妹两岁出，小他一岁多，认真嘟努着嘴，看镜头。
两双圆咕噜眼睛，像一个模子刻出来。
拍照的是妈妈纪蓉。
两岁多和四岁小孩，认知差距有多大？
大到他依然记得妈妈温婉的眉眼，温柔的给他讲故事，妹妹却不记得了。
他永远记得：
妈妈问他：小奕最爱谁？
他靠进妈妈怀里说：妈妈。
妈妈摇头：不对，小奕最爱妈妈、爸爸、和妹妹！小奕要爱妹妹，将来爸爸、妈妈不在了，小奕要替爸爸妈妈爱妹妹，你们要互相扶持到老。
拍这张照片的一个月后，妈妈出车祸走了。
面对变故，相差一岁多的幼童认知差距有多大？
他知道死亡的含义，而妹妹完全不明白；
他知道爸爸带回家的女人，张晓敏——工厂的出纳小阿姨、或者小姐姐——意味着什么，妹妹也完全不明白；
妹妹懵懂的抱着猫，他揽着妹妹，警惕的瞪着朝他们温柔、轻笑的张晓敏，用肢体语言，告诉这个年轻后妈，他年纪虽小，但别惹他妹、和猫；
他警惕的看着这个貌似文静、秀丽、温柔待他们的小后妈，妹妹已完全接受张晓敏，喊妈妈；
他听得懂张晓敏和陈海哭嘤嘤想再生个小孩，和家人通电话吐槽这破妹妹太娇、太调皮，他太鬼，还没怀上，挂了电话依旧对妹妹一脸假笑，妹妹眨着天真大眼睛咯咯咯对小后妈笑；
他似乎懵懂又早熟的知道，发财、死老婆、取小娇妻的含义，爸爸几乎没多少丧妻悲伤，也没多少新娶狂喜，很快频繁夜不归宿；
陈海当着所有人的面问张晓敏对他们兄妹怎么样？他看着张晓敏，牵握妹妹的小手说：妈妈对我和妹妹，都很好；
他总牵握着妹妹的小手，他太紧张陈妍了，怕陈妍像妈妈那样倏忽不见，怕张晓敏暗地欺负傻不楞登的陈妍，他像个保镖，形影不离贴着妹妹。
晚上非得绕过阳台，到妹妹小床上握着妹妹的手说会子话，反锁房门，小小人儿站着想想，没回自己房间，爬上妹妹的小床，将小公仔塞进妹妹怀里，揽抱着妹妹睡。
张晓敏的哥哥过来，撩弄陈妍下巴、亲陈妍脸颊逗陈妍笑，他牵着那破男人的裤腿抬头狠瞪，直到将妹妹要回来，半提抱着跑回房间教育妹妹：别人碰你，要大声说不！
他知道，在天堂的那个妈妈教过妹妹这些，但张晓敏没教，张晓敏一脸温柔笑看。
或许因陈海一家之主的威摄、明显的经济从属地位？或许一开始张晓敏真想和这对兄妹良善相处，吃、穿、玩上，张晓敏对陈妍甚至可算视如己出对待，陈妍总被打扮得漂漂亮亮的。
陈奕从没告诉妹妹，张晓敏不完全温柔、亲和，他不像有的小孩，和妹妹一起哭唧后妈有小孩后如何如何，吐槽爸爸夜不归宿；他尽力过滤隔开张晓敏诡暗的一面、以及那对半路夫妻并不像张晓敏粉饰的亲密；
他像布下结界，像打开滤镜，让陈妍无忧无虑，居住在童话城堡中……
稍大些，陈妍有自己的玩伴、才艺课程安排，他总在学校门口、楼道口，紧着张小脸等陈妍，看到妹妹朝他蹦跳过来，他迅疾绽开一脸灿笑，朝妹妹走去……
一直到高中，他很烦逛街，但张晓敏和陈妍逛街，他总假装一脸感兴趣的跟在后面，竖着耳朵听她们说话……
他太紧张陈妍了，紧张得仿佛这个世界只有陈妍这个人，只有看守陈妍这件事！
他心里只住着这个小人儿。
这样的心理状态是有代价的，陈妍出落成娇美小少女，不再蹦跳跳，而是半瞪他，慢吞吞朝他走来，看着这个他心里头唯一的人儿，他身心燥热心跳像鼓擂；
这样的紧张付出也是有回报的，陈妍确实无忧无虑长大，虽时常嗔瞪他，可她的童话城堡里也只有他一人……
